ZONA NORTE

Lo que tú
nunca has querido decir
está escrito
en las paredes de los baños.

Apestoso a orines
y basura
el nómada urbano
canta en su rincón
ahí donde sus sueños de emperador
son realidad esta noche
y los perros
admiran el brillo
de su corona de cristal.

El anciano
arrastra los pies descalzos
sobre la tierra y vidrio.

Ha olvidado su nombre,
edad, familia...
Sólo le quedan
el orgullo de vivir
y una botella de alcohol.

Estas manos que ves
empequeñeciendo
la botella de tequila
me defendieron de la muerte
una noche sin luna.

Sin embargo
estas manos enormes
estuvieron en 33 combates
y todos los perdí.

Cada fin de semana
cambia de nombre, lugar.
Desde los quince años
envejece
y en la calle no la reconoces,
es la mujer del vestido azul
a quien, una noche de invierno,
olvidaste pagar.

Entre cerveza y cerveza
la mujer baila
con hombres de sudor
y mal aliento.

(La música norteña
se arrastra
bajo las mesas
y sale por la cortina
que lucha por ser puerta).
Un enano, enorme resentido,
se acerca a la mujer
y le estrella la botella.

Pedir otra cerveza,
escuchar al ciego en el piano
y su compañera -cincuentona-
que canta un bolero sin nombre.

El mapa de sus vidas,
sombras de llanto y vidrio,
nubes trenzadas
a las patas de un piano
de teclas amarillas, negras,
desafinadas,
y en la pista,
una pareja de ancianos baila
y recupera algo que no veo.

Como siempre
cuando caiga
la última botella
caerán todas las máscaras.


Roberto Castillo Udiarte. Nuestras vidas son otras. Editorial Aullido. Punta Umbría, 2010.